Nukta e Mutbar نقطہ معتبر

جب میں پہلے عمرے کیلئے مسجد الحرام پہنچی تو میرے داماد اور بیٹی نے مجھے دائیں بائیں سے پکڑ لیا۔ انہوں نے کہا: “امی! آنکھیں بند کر کے چلیں… اور جیسے ہی ہم کہیں کہ آپ خانہ کعبہ کے سامنے ہیں تو فوراً اپنی دعائیں مانگ لیجیے گا۔” میں آہستہ آہستہ سیڑھیاں اترتی ہوئی چل رہی تھی۔ دل عجیب کیفیت میں تھا۔ پھر اچانک دونوں بچوں نے کہا: “امی… اب آنکھیں کھولیں۔ آپ خانہ کعبہ کے بالکل سامنے ہیں…” جونہی میں نے آنکھیں کھولیں اور پہلی نظر خانہ کعبہ پر پڑی… نہ کوئی دعا یاد رہی… نہ کوئی ہوش باقی رہا… یہ سیاہ غلافِ کعبہ کی ہیبت تھی یا ربِ کعبہ کا جلال… دل کی دنیا تہ و بالا ہوگئی۔ میں جیسے کہیں کھو گئی تھی۔ دماغ کہیں تھا، دل کہیں اور… بعد میں میں لوگوں سے پوچھتی تھی: “کیا آپ کو پہلی نظر میں دعائیں مانگنی یاد رہی تھیں؟” کیونکہ مجھے تو کچھ یاد ہی نہیں رہا تھا۔ بچوں نے مجھے ہلایا: “امی… دعا مانگیں…” تب میرے منہ سے پہلا لفظ نکلا: “سبحان اللہ…” اور پھر بے اختیار کہا: “اللہ… میں تو اس قابل نہیں تھی۔ آپ کتنے مہربان ہیں…” آج میں اس اللہ کے گھر کے سامنے کھڑی تھی… اس رب کے گھر… جسے ہم ہر دکھ، ہر خوشی، ہر پریشانی اور ہر ...

آٹھواں دروازہ ایک روحانی افسانہ — یومِ ترویہ کے راز ذوالحجہ کی آٹھ تاریخ تھی۔ مکہ کی صبحوں میں ایک عجیب کیفیت ہوتی ہے۔ ایسا لگتا ہے جیسے سورج یہاں زمین پر نہیں۔۔۔ دلوں کے اندر طلوع ہوتا ہے۔ فضا میں لبیک کی صدائیں تیر رہی تھیں۔ سفید احراموں میں لپٹے لوگ ایسے دکھائی دیتے تھے جیسے دنیا اپنی تمام پہچانیں اتار کر ایک ہی نام میں سمٹ آئی ہو: “عبد” حرم کے صحن میں، طواف کے شور کے باوجود ایک گہری خاموشی تھی۔ اور اسی خاموشی کے بیچ، زہرہ بیٹھی تھی۔ وہ لاہور کی ایک معروف یونیورسٹی میں اسلامیات کی استاد تھی۔ الفاظ سے محبت کرتی تھی۔۔۔ مگر کچھ عرصے سے الفاظ اس سے روٹھ گئے تھے۔ وہ دوسروں کو دین سمجھاتی تھی، مگر خود اپنے اندر ایک عجیب خلا محسوس کرتی تھی۔ نماز پڑھتی۔۔۔ قرآن پڑھتی۔۔۔ لیکچر دیتی۔۔۔ لیکن دل میں ایک سوال ہر وقت جاگتا رہتا: “کیا عبادت صرف عمل کا نام ہے۔۔۔ یا کبھی انسان واقعی اللہ تک بھی پہنچتا ہے۔۔۔؟” اسی سوال نے اُسے حج تک پہنچایا تھا۔ اس دن وہ مطاف کے ایک کونے میں بیٹھی لوگوں کو دیکھ رہی تھی۔ ہر چہرہ الگ تھا۔۔۔ مگر سب کی آنکھوں میں ایک جیسی نمی تھی۔ تبھی اس کی نظر ایک بوڑھے شخص پر پڑ...

  جمعہ کی صبح تھی۔ آسمان پر ہلکی سفیدی پھیلی ہوئی تھی اور شہر ابھی پوری طرح بیدار نہیں ہوا تھا۔ گلیاں خاموش تھیں، ہوا ٹھنڈی تھی، مگر عائشہ کے ذہن میں عجیب سا شور تھا۔ مسلسل کئی دنوں سے وہ لوگوں کے مسائل سن رہی تھی۔ کبھی کسی کی ٹوٹی ہوئی زندگی، کبھی کسی کی بےسکونی، کبھی کسی کی خاموش اذیت۔ وہ سب کو حوصلہ دیتی تھی، مگر آہستہ آہستہ خود اندر سے تھکنے لگی تھی۔ رات اس نے دوا لی تھی تاکہ نیند آسکے۔ نیند تو آگئی، مگر صبح اچانک وہ خوفزدہ ہوکر جاگ اٹھی۔ دل زور زور سے دھڑک رہا تھا۔ “فجر…!” وہ فوراً بستر سے اٹھی، جلدی جلدی وضو کیا اور جائے نماز پر کھڑی ہوگئی۔ نماز پڑھتے ہوئے اس کی آنکھوں میں نمی تھی، جیسے وہ نماز نہیں بلکہ کسی محفوظ پناہ گاہ میں آگئی ہو۔ سلام پھیرنے کے بعد اس نے فوراً کھڑکی سے باہر دیکھا۔ سورج ابھی طلوع نہیں ہوا تھا۔ الحمدللہ۔ اس نے سکون بھرا سانس لیا اور دل میں سوچا: “اگر آج فجر قضا ہوجاتی تو شاید پورا دن اداس گزرتا…” نماز اور اذکار کے بعد وہ دوبارہ سوگئی۔ جب اگلی بار آنکھ کھلی تو جسم میں ابھی بھی تھکن باقی تھی۔ وہ آہستہ آہستہ اٹھی، ناشتہ تیار کیا، امی کے لیے پ...

  افسانہ: “جب اسکرین ٹوٹ گئی” شہر کی صبحیں عام طور پر شور سے شروع ہوتی ہیں، مگر اس شہر میں ایک اور شور بھی تھا—اسکرینوں کا شور۔ ہر ہاتھ میں موبائل، ہر آنکھ میں روشنی، اور ہر دل میں ایک ہی خواہش: نظر آ جاؤں، پہچان بن جاؤں، وائرل ہو جاؤں۔ اس شہر میں ایک لڑکا تھا—حماد۔ نہ بہت پڑھا لکھا، نہ بالکل جاہل۔ بس ایک عام سا لڑکا جس کے اندر ایک غیر معمولی خواہش پلنے لگی تھی: “مجھے بھی لوگ جانیں گے…” یہ جملہ اس کے دل میں پہلی بار اُس دن آیا تھا جب اس کی ایک چھوٹی سی ویڈیو پر چند ہزار ویوز آئے تھے۔ وہ لمحہ اس کے لیے ایسے تھا جیسے کسی نے اندھیرے کمرے میں اچانک روشنی کر دی ہو۔ لیکن وہ نہیں جانتا تھا کہ ہر روشنی رہنمائی نہیں ہوتی، کچھ روشنی صرف جلانے کے لیے بھی ہوتی ہے۔ حماد کی ماں اسے اکثر سمجھاتی تھی: “بیٹا، نام سے زیادہ کام اچھا ہونا چاہیے…” مگر وہ مسکرا کر ٹال دیتا۔ باپ خاموش تھا۔ بس کبھی کبھی اخبار رکھتے ہوئے ایک آہ بھری نگاہ بیٹے پر ڈال دیتا، جیسے وہ کچھ دیکھ رہا ہو جو آنے والا ہے مگر روک نہیں سکتا۔ شروع میں سب سادہ تھا۔ مزاحیہ ویڈیوز، دوستوں کے ساتھ مذاق، ہلکی پھلکی شہرت۔ پھر آہستہ آہ...

  🌿 استقامت صبح ابھی پوری طرح جاگی نہیں تھی۔ کھڑکی کے پردوں سے ہلکی سی روشنی اندر آ رہی تھی، جیسے رات اور دن کے درمیان کوئی نرم سی لکیر کھینچی گئی ہو۔ گھر میں خاموشی تھی، صرف دیوار کی گھڑی کی ٹک ٹک سنائی دے رہی تھی۔ وہ چولہے کے پاس کھڑی چائے بنا رہی تھی، مگر اس کے ہاتھ آج کچھ زیادہ آہستہ چل رہے تھے۔ ہر کام جیسے سوچ مانگ رہا ہو۔ بیٹی اسکول کے لیے تیار ہو رہی تھی، اور گھر کا سارا نظم اب اسی کے کندھوں پر تھا۔ کچھ مہینے پہلے یہ گھر ایسا نہیں تھا۔ اس گھر میں ایک آواز تھی، جو صبح ہوتے ہی کہتی تھی: “جلدی اٹھو… وقت ہو گیا ہے” اور ایک موجودگی تھی جو ہر چیز کو آسان بنا دیتی تھی، چاہے دن کتنا ہی بھاری کیوں نہ ہو۔ اب وہ آواز نہیں تھی۔ صرف یاد رہ گئی تھی۔ وہ چائے کا کپ لے کر بیٹھ گئی۔ سامنے دیوار پر ٹنگی گھڑی اسے ایسے دیکھ رہی تھی جیسے وقت گزر نہیں رہا، بس چل رہا ہے۔ دل کے اندر اچانک ایک لہری سی اٹھی۔ وہی پرانی باتیں، وہی آخری دن، وہی جملہ: “سو جاؤ… صبح اسکول جانا ہے” اس نے آنکھیں بند کیں۔ کچھ دیر کو لگا جیسے سانس رک جائے گی۔ مگر پھر کہیں اندر سے ایک ہلکی سی آواز اٹھی—نہ باہر کی،...

  ناول: 21 کنکر مصنفہ: روبینہ شاہین قسط نمبر 1: نیت کا پہلا کنکر کھڑکی سے چھن کر آنے والی چاندنی نے کمرے کے فرش پر ایک مدہم سی لکیر کھینچ رکھی تھی۔ رات کا آخری پہر شروع ہو چکا تھا اور فضا میں ایک عجیب سا، سحر انگیز سکون پھیلا ہوا تھا۔ ذوالحجہ کا چاند نمودار ہوئے کچھ ہی گھنٹے گزرے تھے—نیا چاند، جو اپنے ساتھ ہجری سال کے آخری اور بابرکت ترین مہینے کا پیغام لایا تھا۔ صائمہ نے بستر پر کروٹ بدلی۔ دن بھر کی تھکن، گھر کے الجھے ہوئے حالات، اور سب سے بڑھ کر وہ اندرونی تنہائی جس کا کوئی مداوا نہیں دکھتا تھا، اس کے اعصاب پر سوار تھی۔ وہ زندگی کی اس لایعنی دوڑ، سوشل میڈیا کی سکرین پر تیرتے فتنوں کی چکا چوند، اور نام و نمود کی ہوس سے اندر سے شدید خالی پن کا شکار ہو چکی تھی۔ اس کے سب سے پیارے، اس کے قریبی رشتے اس کی اسی بے حسی کی وجہ سے آہستہ آہستہ اس سے دور ہو رہے تھے۔ دل تو جیسے مٹی کا وہ برتن بن چکا تھا جس میں دنیا بھر کے شکوے، فکریں اور اداسیاں آ کر جمع ہو گئی تھیں۔ اس نے تکیے کے پاس رکھا فون اٹھایا۔ کسی مخلص دوست کا بھیجا ہوا ایک پیغام سکرین پر چمک رہا تھا: > "ذی الحجہ کا چاند نظر آ چکا ...

  شعور کی کنکریاں حرم پاک کے صحن میں عقیدت مندوں کا ایک سمندر تھا جو موجیں مار رہا تھا، لیکن مقیت کے دل کے اندر وسوسوں اور الجھنوں کا ایک الگ ہی طوفان برپا تھا۔ ذوالحجہ کا دوسرا دن تھا—وہ دن جو مناسکِ حج کی گہماگہمی اور روح کی بیداری کا پیغام لے کر آیا تھا۔ مقیت نے اپنے ہاتھ میں تسبیح تھام رکھی تھی، مگر اس کا ذہن جمرات کی طرف جانے والے راستے پر نہیں، بلکہ اپنے ماضی کے پچھتاووں اور حال کی بے سکونیوں میں بھٹک رہا تھا۔ انسان کا سب سے بڑا المیہ یہ ہے کہ وہ باہر کے شیطانوں کو تو دور سے پہچان لیتا ہے، مگر اپنے اندر پلنے والے حسد، انا اور وسوسوں کے شیطان سے بے خبر رہتا ہے۔ مقیت کے ساتھ بھی یہی ہوا تھا۔ اس کا ہنستا کھیلتا گھر، اس کی محبتیں، اور اس کے پختہ رشتے—سب کسی "تیسرے عنصر" کی لائی ہوئی دوریوں کی نذر ہو چکے تھے۔ وہ "تیسرا" کوئی انسان نہیں تھا، بلکہ ایک بے قابو انا، موبائل کی سکرین پر تیرتے فتنوں کی چکا چوند، اور دلوں کے درمیان بڑھتے ہوئے خاموش فاصلے تھے۔ "رمیِ جمرات محض ایک ظاہری عمل نہیں ہے میرے بھائی!" اچانک اس کے برابر میں چلتے ہوئے ایک بوڑھے، نورانی چہرے...

  میرا سوہنا شہر لاہور قسط اول جیسے انسانی زندگی کی ابتدا دل سے ہوتی ہے، بالکل ویسے ہی میرے اس سفر کی ابتدا پاکستان کے دل لاہور سے ہوتی ہے۔ کہتے ہیں کہ کچھ شہروں سے آپ کا رشتہ ازل سے جڑا ہوتا ہے، وہ آپ کو اپنی طرف ایسے کھینچتے ہیں جیسے مقناطیس۔ میرے ساتھ بھی کچھ ایسا ہی ہوا۔ یہ ۱۹۹۵ء کی بات ہے جب میں دسویں جماعت کے پیپرز دینے کے بعد پہلی بار پورے ہوش و حواس میں لاہور آئی تھی۔ ایسا نہیں تھا کہ اس سے پہلے کبھی لاہور نہیں آئی تھی، آئی تو کئی بار تھی، لیکن بچپن کے وہ پھیرے بس یوں ہی تھے جن کی یادیں دھندلی تھیں۔ بڑے ہونے کے بعد، اپنی صوابدید پر، یہ میرا لاہور کا پہلا پھیرا تھا اور اسی پہلے ہی پھیرے میں مجھے اس شہر سے ایسا عشق ہوا کہ ٹھیک تین سال بعد ہم ہمیشہ کے لیے ضلع اوکاڑہ سے لاہور شفٹ ہو گئے۔ وہ شام اور ٹرین کا سفر مجھے آج بھی وہ رات بہت اچھی طرح یاد ہے جب ہم نے اوکاڑہ سے لاہور کے لیے رختِ سفر باندھا تھا۔ امی نے ہمیشہ کی طرح اپنی پرانی روایت کے مطابق شام ہوتے ہی ہمیں کھانا کھلا کر سلا دیا۔ ہمیں رات گیارہ بجے کی ٹرین پکڑنی تھی، اس لیے ہم سب دوبارہ سو کر اٹھے تھے۔ آج کے دور میں ...

 میراثِ تمنا شہر کی بلند و بالا عمارت کے چالیسویں فلور پر بنے اس عالیشان دفتر میں خاموشی کا راج تھا، صرف اس مدھم سی آواز کے ساتھ جو مہنگے کافی میکر سے نکل رہی تھی۔ فواد نے ہاتھ میں پکڑا سنہرا قلم میز پر رکھا اور سامنے پھیلے ہوئے شہر کو دیکھنے لگا۔ اس کے پاس وہ سب کچھ تھا جس کا خواب اس نے بیس سال پہلے ایک تنگ گلی کے بوسیدہ مکان میں دیکھا تھا۔ کامیابی، شہرت، اختیار اور بے حساب دولت۔ مگر اس کی آنکھوں میں وہ چمک نہیں تھی جو ایک فاتح کی ہونی چاہیے۔ اس کے سامنے میز پر ایک پرانی ڈائری کھلی تھی، جس کے زرد کاغذ پر اس کے باپ نے مرنے سے پہلے ایک آیت لکھی تھی: اُولٰٓئِکَ الَّذِینَ اشْتَرَوُا الضَّلَالَۃَ بِالْہُدٰی (یہی وہ لوگ ہیں جنہوں نے ہدایت کے بدلے گمراہی خرید لی) آج فواد کے ہاتھ بھرے ہوئے تھے، مگر دل خالی تھا۔ اسے لگا جیسے اس نے زندگی کے بہترین سال ایک ایسی دوڑ میں کھو دیے ہوں جس کا اختتام صرف تھکن تھا۔ وہ سوچنے لگا کہ اس نے کتنی بار ضمیر کی آواز کو دبا کر “ترقی” کے نام پر وہ راستے اختیار کیے جن پر دل اندر سے خاموش احتجاج کرتا رہا۔ اسی بے چینی میں اس نے اچانک فیصلہ کیا۔ وہ اٹھا، فائلیں ب...

  افسانہ: گرج، خوف اور یقین کی روشنی گھر کے صحن میں آج بھی وہی پرانی لکڑی کی کرسی رکھی تھی، جس پر بیٹھ کر امی ہمیں بارش اور بجلی کے وقت سنبھال لیا کرتی تھیں۔ آسمان پر اگر بادل گرجتے تو پورا گھر جیسے ایک لمحے کے لیے خاموش ہو جاتا۔ بچپن تھا، اور بچپن میں ڈر بھی سچ لگتا ہے اور کہانیاں بھی حقیقت۔ “جلدی! حضرت بابا فرید شکر گنج کا نام لو… بجلی ڈرتی ہے!” امی کی آواز کے ساتھ ہم سب بہن بھائی ایک دائرے میں کھڑے ہو جاتے۔ جیسے الفاظ نہیں، کوئی حفاظتی حصار بنا رہے ہوں۔ ہر چمک کے ساتھ آواز بلند ہوتی جاتی، اور ہر گرج کے ساتھ دل کی دھڑکن بھی۔ “بابا فرید شکر گنج… بابا فرید شکر گنج…” ہمیں لگتا تھا جیسے آسمان کی آگ کسی نام سے تھم جائے گی۔ جیسے بجلی سن لے گی اور راستہ بدل لے گی۔ وقت گزرتا گیا، مگر کچھ باتیں وقت سے نہیں بدلتی تھیں۔ وہی ڈر، وہی عادتیں، وہی سرگوشیاں۔ پھر زندگی نے ایک نیا دروازہ کھولا۔ کتابیں، مطالعہ، اور قرآن کا ترجمہ… اور پہلی بار دل نے وہ سوال کیا جو بچپن میں کبھی نہ اٹھا تھا: کیا حفاظت الفاظ میں ہے… یا اللہ کے حکم میں؟ ایک شام آسمان پھر سیاہ ہوا۔ بادل گرجے۔ بجلی کڑکی۔ مگر اس بار منظر ...

  افسانہ: جائیدادِ عشق شہر کے سب سے روشن کیفے میں قہقہوں اور باتوں کا شور اپنے عروج پر تھا۔ زویا اپنے دوستوں کے جھرمٹ میں گھری ہوئی تھی، جہاں ہر کوئی اس کی کامیابی اور اس کی شخصیت کا گرویدہ نظر آتا تھا۔ وہ اپنی زندگی کے اس موڑ پر تھی جہاں اسے واقعی محسوس ہو رہا تھا کہ دنیا اس کے قدموں میں ہے۔ کامیابی، جوانی اور لوگوں کی ستائش… سب کچھ اسے حاصل تھا۔ اسی دوران اس کے فون پر ایک پرانا پیغام چمکا: “اصل مزہ تب ہے جب دنیا تمہیں چاہ رہی ہو اور تم اپنے رب کی چاہت میں مبتلا ہو جاؤ۔” زویا نے ایک گہرا سانس لیا اور کھڑکی سے باہر آسمان کی وسعتوں کو دیکھنے لگی۔ اسے محسوس ہوا کہ تالیاں اور تعریفیں کسی سراب کی طرح ہیں۔ اس نے سوچا، بیماری یا بڑھاپے میں تو ہر کوئی اللہ کی طرف پلٹتا ہے، کیونکہ تب کوئی اور سہارا باقی نہیں رہتا۔ مگر اس وقت، جب اس کی رگوں میں جوانی کا لہو دوڑ رہا ہے اور اس کے پاس انتخاب کی پوری طاقت موجود ہے، اگر وہ اپنے رب کی طرف قدم بڑھائے تو یہی اس کی اصل جائیداد ہوگی۔ وہ خاموشی سے اٹھی اور وضو کرنے چلی گئی۔ پانی کی ہر بوند کے ساتھ اسے یوں لگا جیسے وہ صرف چہرہ نہیں بلکہ اپنی روح کی دھو...

  : **بساط کے آخری مہرے** **لاہور، 13 مئی 2026** رات کے ڈھائی بج رہے تھے، لیکن عدیل کی آنکھوں میں نیند کا نام و نشان نہ تھا۔ اس کے سامنے لیپ ٹاپ کی سکرین پر ارجنٹائن کے ساحل سے دور، سمندر کے بیچوں بیچ پھنسے ہوئے کروز شپ 'ایم وی ہونڈیئس' کی دھندلی سی ویڈیو چل رہی تھی۔ جہاز کے ڈیک پر موجود مسافروں کی چیخیں تو سنائی نہیں دے رہی تھیں، لیکن ان کے لڑکھڑاتے قدم اور ایک دوسرے کی طرف بے مقصد لپکنا عدیل کے جسم میں سنسنی دوڑا رہا تھا۔ "بالکل وہی منظر..." وہ بڑبڑایا۔ "ٹرین ٹو بوسن کا وہ پہلا ہرن... بس اب یہ ایک جہاز ہے۔" عدیل ایک فری لانس صحافی تھا جس نے 2021 میں 'زومبی وائرس اور عالمی بساط' کے نام سے ایک کالم لکھا تھا۔ اس وقت لوگوں نے اسے ایک فلمی دیوانے کی بڑ قرار دیا تھا، لیکن آج جب دنیا اسے 'ہنٹا وائرس' کا نیا ورژن کہہ رہی تھی، عدیل جانتا تھا کہ یہ صرف ایک پردہ ہے۔ اس کی نظریں میز پر رکھی کالی بوتل پر پڑیں، جس کا لیبل ایک حالیہ اربوں ڈالر کے عالمی گٹھ جوڑ کی گواہی دے رہا تھا۔ اس نے ایک جھرجھری لی اور اسے اٹھا کر سنک میں بہا دیا۔ کالی رنگت والا وہ مائ...

 کریٹیو رائٹنگ کیوں ضروری ہے؟ کیا آپ جانتے ہیں کہ الفاظ میں وہ طاقت ہے جو کسی کی سوچ بدل سکتی ہے؟ اکثر لوگ سمجھتے ہیں کہ لکھنا صرف ایک مشغلہ ہے، لیکن آج کے ڈیجیٹل دور میں یہ ایک بہترین کیریئر بھی ہے۔ 1. اپنے خیالات کو زبان دیں: ہم سب کے پاس کہنے کو بہت کچھ ہوتا ہے، لیکن اسے درست الفاظ میں ڈھالنا ایک فن ہے۔ کریٹیو رائٹنگ آپ کو اپنے احساسات کو صفحہ قرطاس پر اس طرح بکھیرنا سکھاتی ہے کہ قاری آپ کے لفظوں میں کھو جائے۔ 2. ڈیجیٹل دور کا سب سے بڑا ہتھیار: آج ہر برانڈ، ہر بلاگ اور ہر سوشل میڈیا پلیٹ فارم کو ایک اچھے لکھاری کی ضرورت ہے۔ اگر آپ کے پاس لکھنے کی مہارت ہے، تو آپ گھر بیٹھے بلاگنگ، مواد نگاری (Content Writing) اور سوشل میڈیا مارکیٹنگ کے ذریعے اپنی پہچان بنا سکتے ہیں۔ 3. میرا 10 سالہ تجربہ اب آپ کے لیے: میں نے گزشتہ 10 سالوں سے اپنا آن لائن تعلیمی ادارہ چلایا ہے اور اپنے بلاگ کے ذریعے لاکھوں قارئین تک رسائی حاصل کی ہے۔ میں چاہتی ہوں کہ جو مہارت میرا جنون ہے، وہ آپ کا پیشہ بنے۔ 4. اس کورس میں خاص کیا ہے؟ • ایک ماہ کا جامع کورس: صرف 1000 روپے میں وہ تمام گر سیکھیں جو آپ کو ایک ماہر ل...

  حصہ دوم: آزمائش کی گھڑی اگلی صبح جب اذلان اسکول کے لیے تیار ہو رہا تھا تو اس کے چہرے پر وہ بوجھ نہیں تھا جو عموماً ٹیسٹ والے دن ہوتا ہے۔ زویا نے اسے الوداع کہتے ہوئے صرف اتنا کہا، یاد رکھنا اذلان، کاغذ کا وہ ٹکڑا تمہاری قابلیت نہیں، صرف تمہاری یادداشت کا امتحان لے رہا ہے۔ تم اس سے بڑے ہو۔ اسکول کا منظر: تصادم کلاس روم میں ریاضی کا ٹیسٹ شروع ہوا۔ اذلان نے سوالات دیکھے۔ کچھ سوالات روایتی فارمولوں سے حل ہونے والے تھے، لیکن ایک سوال ایسا تھا جو منطق مانگ رہا تھا۔ اذلان نے اسے اسی طریقے سے حل کیا جو زویا نے کل اسے باورچی خانے میں اشیاء کی تقسیم کے دوران سمجھایا تھا۔ جب رزلٹ آیا تو اذلان کے اس جواب پر کراس لگا ہوا تھا۔ مس، میرا جواب درست ہے۔ اذلان نے ہمت جمع کر کے کہا۔ مس مارگریٹ نے عینک کے اوپر سے اسے دیکھا۔ اذلان، جواب درست ہو سکتا ہے لیکن طریقہ وہ نہیں جو میں نے کلاس میں لکھوایا تھا۔ اگر ہر بچہ اپنی مرضی کرنے لگا تو نظم و ضبط کہاں رہے گا؟ اذلان خاموش ہو گیا، لیکن اس کے اندر ایک سوال نے جنم لیا۔ کیا نظم و ضبط سوچنے کی آزادی سے زیادہ اہم ہے؟ شام کی نشست: ایک نیا موڑ گھر آ کر ...

 خالی بستہ نیویارک کی سرد صبح میں کھڑکی کے باہر برف کی باریک تہہ جم رہی تھی اور دس سالہ اذلان اپنا بستہ تیار کر رہا تھا۔ اس کی انگلیاں مشینی انداز میں کتابیں ترتیب دے رہی تھیں جب کچن سے زویا کی آواز آئی، “اذلان! بستہ رکھ دو، آج ہم اسکول نہیں جا رہے۔” اذلان چونک کر پلٹا۔ “ماما، آج کوئی چھٹی نہیں ہے۔ کل میرا میتھس کا ٹیسٹ ہے، مس کہتی ہیں گریڈز بہت ضروری ہیں۔” زویا اس کے پاس آ کر بیٹھ گئی۔ نرم لہجے میں بولی، “بیٹا، گریڈز یہ بتاتے ہیں کہ آپ نے کتنا رٹا لگایا، یہ نہیں بتاتے کہ آپ نے کتنا سیکھا۔ آج ہم گھر پر اصل اسکول لگائیں گے۔” وہ کئی دنوں سے محسوس کر رہی تھی کہ اس کا بیٹا ایک ایسے گول چکر میں پھنس رہا ہے جہاں صرف پیریڈ ختم کرنا اور نمبر لینا ہی مقصد رہ گیا ہے۔ اس نے طے کر لیا تھا کہ وہ اسے صرف طالب علم نہیں بلکہ سوچنے والا انسان بنائے گی۔ وہ اسے کھڑکی کے پاس لے آئی۔ باہر بارش کے قطرے گر رہے تھے۔ زویا نے پوچھا، “کبھی سوچا ہے بادل اتنے بھاری ہو کر بھی گرتے کیوں نہیں؟ اور پانی ایک دم بالٹی کی طرح کیوں نہیں برستا؟” اذلان کی آنکھوں میں چمک آ گئی۔ وہ ٹیسٹ کے دباؤ سے نکل کر سوال کرنے لگا۔ زو...

  : منفی خیالات سے چھٹکارا پائیں زندگی جیسے ایک لمبی خاموشی میں بدل گئی تھی۔ دل جذبات سے اتنا بوجھل تھا کہ ہر سوچ کسی اندھی گلی کی طرف لے جاتی محسوس ہوتی تھی۔ ایک آوارہ خیال نے ابھی پر پھیلانے ہی تھے کہ میں نے اچانک اس کا رخ موڑ دیا۔ میں نے خود سے آہستہ سے کہا: زندگی تب ہی مسکرائے گی جب میری بیٹی مسکرائے گی۔ یہ جملہ جیسے دل پر روشنی بن کر اترا اور میں نے پہلی بار اپنے ہی فیصلے پر خود کو داد دی کہ چلو کسی اچھی بات پر عمل تو کیا۔ انسان کا ذہن عجیب ہے۔ ایک منفی خیال آتا ہے اور پھر اس کے پیچھے جیسے پوری قطار چل پڑتی ہے۔ اگر اسی لمحے اسے نہ روکا جائے تو یہ خیالات دل کی زمین پر خوف اور اداسی کے بیج بو دیتے ہیں۔ اسی لیے میں نے خود کو ایک عادت سکھانا شروع کی: جیسے ہی کوئی منفی سوچ آئے، فوراً اسے بدل دو۔ اس کی جگہ کوئی امید بھرا جملہ رکھ دو، کوئی ایسی تصویر بنا لو جس میں روشنی ہو۔ آہستہ آہستہ محسوس ہوا کہ ذہن واقعی ماننے لگتا ہے۔ کبھی کبھی خیالات واقعی ریلوے کی پٹری کی طرح چلتے رہتے ہیں، رکتے ہی نہیں۔ ایسے لمحوں میں میں کنپٹی پر ہاتھ رکھ کر خود سے کہتی ہوں: بس، اب رک جاؤ۔ شروع میں یہ عمل...

  شہر کی گہما گہمی اور دفتر کی سیاست سے تھکی ہاری زویا جب گھر لوٹی تو اس کا چہرہ اترا ہوا تھا۔ آج پھر کسی نے اس کے کام کا کریڈٹ چرانے کی کوشش کی تھی اور حاسدین کی باتوں نے اسے اندر سے ہلا کر رکھ دیا تھا۔ وہ سوچ رہی تھی کہ دنیا اتنی تلخ کیوں ہے؟ کیوں لوگ بلاوجہ دوسروں کے درپے رہتے ہیں؟ اسی اداسی میں اس نے اپنی دادی اماں کو فون کیا۔ سب حال سننے کے بعد دادی نے بڑے سکون سے کہا: "بیٹی! دشمن باہر نہیں، کبھی کبھی ہماری ہمت کے اندر چھپا ہوتا ہے۔ تم بس ایک کام کرو، جب بھی کسی کا خوف یا شر محسوس ہو، یہ کلمات اپنی زبان پر سجا لیا کرو: **اللّٰهُمَّ إِنَّا نَجْعَلُكَ فِي نُحُورِهِمْ، وَنَعُوذُ بِكَ مِنْ شُرُورِهِمْ**۔" زویا نے ان الفاظ کو ڈائری می ں لکھ لیا۔ اگلے دن دفتر میں جب ایک بار پھر وہی منفی ماحول بنا، تو اس نے گھبرانے کی بجائے دل ہی دل میں ان الفاظ کا ورد شروع کر دیا۔ > *"اے اللہ! ہم تجھے ان کے سینوں (مقابلے) میں لاتے ہیں اور ان کے شرور سے تیری پناہ مانگتے ہیں۔"* >  حیرت انگیز طور پر، وہ الفاظ جو پہلے اسے تیر کی طرح چبھتے تھے، اب بے اثر ہونے لگے۔ اسے محسوس ہوا جیسے...

میراثِ حکمت زرد شام کی اداس روشنی کمرے کے روزن سے چھن کر زینب کے چہرے پر پڑ رہی تھی، جہاں ماضی اور حال کے کئی عکس آپس میں گتھم گتھا تھے۔ زینب، جس کے کالموں اور کونسلنگ کے چرچے دور دور تک تھے، آج خود ایک سوالیہ نشان بنی بیٹھی تھی۔ اس کے سامنے قرآنِ پاک کھلا تھا اور سورہ مریم کی وہ آیت اس کے دل کے تار چھیڑ رہی تھی: **"وَآتَيْنَاهُ الْحُكْمَ صَبِيًّا"**۔ اس نے گردن موڑ کر پیچھے دیکھا۔ یادوں کے بکھرے ہوئے لمحے کسی پرانے البم کی طرح اس کے سامنے وا ہو گئے۔ اس نے تخیل کے ہاتھوں سے دو چار لمحے چنے، انہیں ہتھیلی پر سجایا اور پھر اس آیت کے سامنے رکھ کر موازنہ کرنے لگی۔ اس کے لبوں پر ایک مسرور کردینے والی مسکراہٹ ابھری۔ ایک بار، دو بار، تین بار... وہ بار بار اس جملے کو زبان کی نوک پر رکھ کر دہرانے لگی۔ "بچپن میں دانائی مل جانا... کس قدر حسین اور خوبصورت احساس ہے!" "زینب! کہاں کھو گئی ہو؟" اس کی ماں، کلثوم بیگم کی دھیمی آواز نے اسے حال میں واپس لایا۔ وہ کمرے میں داخل ہو رہی تھیں، ان کے ہاتھ میں وہی پرانی اون اور سلائیاں تھیں جنہیں وہ کبھی تنہا نہیں چھوڑتی تھیں۔ زینب ن...

  دیوارِ گریہ اور گلاب: ایک افسانہ ایڈورڈز ٹاؤن کی سرد شاموں میں جب برفباری شروع ہوتی تو شہر کی رنگین روشنیاں دھند میں گم ہونے لگتیں۔ مگر سینٹ جیمز اسٹریٹ کے آخری سرے پر واقع ایک پرانے لکڑی کے مکان کی کھڑکی سے ہمیشہ ایک نرم اور پُرسکون روشنی باہر آتی رہتی تھی۔ یہ ایلینا کا گھر تھا۔ ایلینا ایک ایسے معاشرے میں رہتی تھی جہاں رشتے اکثر موسموں کی طرح بدل جاتے تھے، مگر وہ خود ایک خاموش استقامت کی مثال تھی۔ اس کے شوہر مارک کو ایک طویل مہم پر سمندر پار گئے تین سال گزر چکے تھے۔ ان برسوں میں اس نے صرف گھر کی حفاظت نہیں کی تھی بلکہ اپنے وجود کی اس پاکیزگی کو بھی سنبھالے رکھا تھا جو اس شہر میں کم کم دکھائی دیتی تھی۔ ایک شام شہر کے معروف بزنس مین جولین نے اسے ایک بڑی تقریب میں مدعو کیا۔ جولین کا خیال تھا کہ تنہائی آخرکار ہر انسان کو کمزور کر دیتی ہے۔ اس نے ہلکی مسکراہٹ کے ساتھ کہا، “ایلینا، تم اس خاموش زندگی میں کیوں قید ہو؟ مارک شاید تمہیں بھول چکا ہو۔ یہاں زندگی ہے، رونق ہے، آسائش ہے… اور میں تمہیں وہ سب دے سکتا ہوں جس کی تمہیں ضرورت ہو۔” ایلینا نے سکون بھری نگاہوں سے اس کی طرف دیکھا۔ اس...

  افسانہ: زمانوں کی دستک شہر پر ایک عجیب خاموشی طاری تھی۔ گلیوں میں رونق تو تھی مگر دلوں میں خوف بستا تھا۔ لوگ بتوں کے سامنے جھکتے تھے اور بادشاہ کے حکم کو ہی آخری سچ سمجھتے تھے۔ ایسے ماحول میں چند نوجوان اپنے سینوں میں ایک الگ آگ لیے پھر رہے تھے۔ وہ جانتے تھے کہ سچ ایک ہی ہے اور وہ صرف اللہ کی ذات ہے۔ یہ بات چھپانا اب ان کے لیے مشکل ہو رہا تھا۔ ہر گزرتا دن خطرہ بڑھا رہا تھا۔ بادشاہ کے کارندے ہر اس شخص کو ڈھونڈتے پھرتے تھے جو توحید کی بات کرتا تھا۔ آخر ایک رات ان نوجوانوں نے شہر چھوڑنے کا فیصلہ کر لیا۔ وہ خاموشی سے پہاڑوں کی طرف نکل گئے۔ ان کے ساتھ ایک کتا بھی تھا جو راستے بھر ان کے پیچھے چلتا رہا، جیسے اسے بھی معلوم ہو کہ یہ سفر عام نہیں۔ کئی گھنٹوں کی مسافت کے بعد انہیں ایک غار ملا۔ تھکے ہوئے قدم رک گئے۔ انہوں نے آسمان کی طرف دیکھا اور دعا مانگی۔ “اے ہمارے رب، ہم پر اپنا کرم فرما اور ہمارے لیے بھلائی کا راستہ آسان کر دے۔” پھر وہ غار کے اندر سو گئے۔ دن گزرتے رہے۔ موسم بدلتے رہے۔ سورج ہر روز نکلتا اور ڈھل جاتا، مگر غار کے اندر ایک خاموش سکون قائم رہا۔ باہر دنیا بدل رہی تھی اور اندر...

  افسانہ: محل، مصلّٰی اور دیوارِ گریہ زمانوں کی گرد اڑی تو تاریخ کے افق پر چار دیو قامت سائے لہرائے۔ یہ سائے چار عورتوں کے تھے، جن کے قدموں تلے خاک تو ایک سی تھی مگر جن کے ماتھے پر لکھی تحریریں ایک دوسرے سے یکسر جدا تھیں۔ پہلا منظر ایک ایسے گھر کا تھا جہاں فجر کی پہلی کرن کے ساتھ وحی اترتی تھی۔ فضا میں فرشتے پر مارتے تھے اور صدق و صفا کی خوشبو رچی ہوئی تھی۔ یہاں دو عظیم پیغمبروں، نوحؑ اور لوطؑ کی بیویاں رہتی تھیں۔ باہر سے دیکھنے والوں کو لگتا تھا کہ یہ عورتیں کائنات کی خوش نصیب ترین روحیں ہیں جو نبوت کے سائے میں سانس لے رہی ہیں۔ مگر دیواروں کے پیچھے کہانی کچھ اور تھی۔ ان کے دلوں میں منافقت کی دیمک لگی تھی۔ وہ اس نور کے اتنے قریب تھیں کہ اس کی چمک نے انہیں اندھا کر دیا تھا۔ انہوں نے سچائی کو ایک گھریلو روایت سمجھا اور ایمان کی امانت میں خیانت کی۔ جب عذاب کی گھڑی آئی تو پیغمبر کی رفاقت بھی انہیں نہ بچا سکی۔ ان کا قصہ ہمیں پکار پکار کر کہتا ہے کہ ہدایت گھر کی دیواروں میں نہیں، دل کی گہرائیوں میں ہوتی ہے۔ دوسرا منظر ایک عالیشان محل کا تھا۔ وہاں سنگِ مرمر کے ستون تھے، سونے کے تخت تھے او...

 افسانہ: دو کناروں کا سنگم ۔۔۔۔۔ یروشلم کی فضاؤں میں ایک عجیب سی خاموشی تھی ، وہ خاموشی جو کسی بڑے طوفان یا کسی بڑے معجزے سے پہلے سنائی دیتی ہے۔ ہیکل کے ایک گوشے میں مریم اپنے حجرے میں ساکت بیٹھی تھیں، ان کے سامنے دیوار پر ڈھلتے سورج کی زرد روشنی ایک لکیر سی بنا رہی تھی۔ دوسری طرف، شہر کی ایک تنگ گلی کے آخری مکان میں ایک ضعیفہ (مریم کی خالہ) مصلے پر جھکی ہوئی تھیں۔ یہ دو عورتیں، جو رشتے میں خالہ اور بھانجی تھیں، قدرت کے ایک ایسے انوکھے امتحان میں مبتلا تھیں جس کی مثال انسانی تاریخ میں نہیں ملتی۔ ایک طرف وہ وجود تھا جسے زمانے نے "بانجھ" قرار دے کر امید کی ہر کھڑکی بند کر دی تھی۔ وہ ضعیفہ، جن کی ہڈیاں کمزور ہو چکی تھیں اور سر چاندی کی طرح سفید ہو چکا تھا، برسوں سے ایک سونی گود کے ساتھ اپنے رب کے حضور سجدہ ریز تھیں۔ مشرق کے اس گھرانے میں اولاد کی کمی صرف ایک تنہائی نہیں تھی، بلکہ ایک خاموش دکھ تھا جو ہر روز زکریا علیہ السلام کے چہرے پر دیکھ کر ان کا دل پاش پاش کر دیتا۔ مگر ان کا یقین اس سوکھی زمین کی طرح تھا جو جانتی ہے کہ بادل جب بھی برسے گا، اسے ہرا کر دے گا۔ پھر ایک دن، جب مص...

   افسانہ: دو کناروں کا سنگم ۔۔۔۔۔ یروشلم کی فضاؤں میں ایک عجیب سی خاموشی تھی، وہ خاموشی جو کسی بڑے طوفان یا کسی بڑے معجزے سے پہلے سنائی دیتی ہے۔ ہیکل کے ایک گوشے میں مریم اپنے حجرے میں ساکت بیٹھی تھیں، ان کے سامنے دیوار پر ڈھلتے سورج کی زرد روشنی ایک لکیر سی بنا رہی تھی۔ دوسری طرف، شہر کی ایک تنگ گلی کے آخری مکان میں ایک ضعیفہ (مریم کی خالہ) مصلے پر جھکی ہوئی تھیں۔ یہ دو عورتیں، جو رشتے میں خالہ اور بھانجی تھیں، قدرت کے ایک ایسے انوکھے امتحان میں مبتلا تھیں جس کی مثال انسانی تاریخ میں نہیں ملتی۔ ایک طرف وہ وجود تھا جسے زمانے نے "بانجھ" قرار دے کر امید کی ہر کھڑکی بند کر دی تھی۔ وہ ضعیفہ، جن کی ہڈیاں کمزور ہو چکی تھیں اور سر چاندی کی طرح سفید ہو چکا تھا، برسوں سے ایک سونی گود کے ساتھ اپنے رب کے حضور سجدہ ریز تھیں۔ مشرق کے اس گھرانے میں اولاد کی کمی صرف ایک تنہائی نہیں تھی، بلکہ ایک خاموش دکھ تھا جو ہر روز زکریا علیہ السلام کے چہرے پر دیکھ کر ان کا دل پاش پاش کر دیتا۔ مگر ان کا یقین اس سوکھی زمین کی طرح تھا جو جانتی ہے کہ بادل جب بھی برسے گا، اسے ہرا کر دے گا۔ پھر ایک دن، جب م...